屢次遭受變故,但她依然微笑輪椅上的東北妞來源:新文化報 - 新文化網
  鐘玉很知足,生活過得也很精緻 本組圖片 本報記者 王強 攝
  鐘玉在給媽媽量血壓
  溫馨的小家收拾得乾乾凈凈
  A08版
  ■本報記者 袁靜偉
  據說,每天七點到九點,從路口經過的,大都是上了年紀的人,拎著布袋子,裝著茄子、土豆和大白菜。為了節省幾毛錢,他們不惜負重,也要多走上幾里路。對於他們來說,退休後,時間是最不值錢的玩意兒。
  還據說,每天下午四點到六點,經過的是中年男女,有的開車,但多數是步行,一手拎著花花綠綠的書包,一手牽著小孩。小孩很調皮,總要跑來跑去,還會盯著路邊小吃流口水,不給買就不肯挪步。
  往來的人們,在前一棟樓角處出現,邁著各樣步伐,踩過十幾米長柏油路,直到被下一棟樓遮擋住身影。
  街邊的小販早出晚歸,楊樹的葉子春綠秋黃。
  41歲的鐘玉坐在陽臺窗口,因為樓宇的阻隔,視野不得不拘囿於那十幾米長的柏油路。
  “閑看花開花落,漫觀雲卷雲舒”的日子,說起來悠閑,可摸不到的花和觸不及的雲,卻會讓人漸生憂傷。
  因為意外,下半身截癱,第一任男友離她而去,第二任男友患骨癌病故,哥哥和父親又相繼病故……一連串的不幸之後,鐘玉只能坐著輪椅,與患老年痴獃的母親相依為命。
  鐘玉的故事從11月26日開始,她打動我,不是因為悲情,而是她比我們中的大多數人活得都要精緻和精彩。
  50多平方米的房子和陽臺窗下這十幾米長的柏油路,就是鐘玉生活的全部空間,但是她很知足,總是“沒心沒肺”地在微博上曬自己的快樂。
  鐘玉的微博名叫“那一抹夏染”,背後沒有什麼複雜的含義,只是因為看著念著都舒服。
  窗後的註視
  陽臺窗戶上露出半張臉,瞧著這段柏油路上發生的市井故事,微笑讓皮膚在眼角堆積,很像魚尾紋。
  路上的行人裹緊了衣服。細小的雨滴夾雜著小小的雪花,落在窗戶上,就是一團小小的濕跡。靠在窗口,鐘玉希望雪能下得更大些,大到窗臺上的積雪,能攥出小小的雪團。那樣,她就可以在微博上曬東北的雪,給那些南方的朋友們看。
  這是位於吉林市康莊街附近的一片老住宅區,房子建於10多年前。那時候松花江邊還不像現在這般高樓林立,也沒有俗稱“彩虹橋”的江灣大橋。
  傍晚的康莊街上,人來人往。中年男子蹲在菜攤前,思考並挑選著晚餐菜式,深藍色風衣的衣角垂落在地。兒子的小手被父親的大手緊緊攥著,眼神卻逡巡著路邊的小吃攤。
  黑色轎車鳴笛,聲音短促,在催促前邊的行人。
  臨街這棟樓的三樓,陽臺窗戶上露出半張臉,瞧著這段柏油路上發生的市井故事,微笑讓皮膚在眼角堆積,很像魚尾紋。行人往來,沒有人註意這來自窗戶後的註視和那雙眼睛里的渴望。
  輪椅上,鐘玉在微笑。臉上薄施淡妝,眉毛精心描畫,暗褐色的頭髮梳得規整,在腦後扎成一個小馬尾。粉色打底衫,外罩黑色針織開衫,下身是牛仔褲和旅游鞋。
  這是鐘玉的日常裝扮,儘管基本不出門,也很少見人,但她每天都會花時間打理,讓自己看起來更美麗一些,因為,“我要做幸福的人。”
  享受的時光
  母親發出均勻的呼吸聲,鐘玉才開始自己“享受的時光”。看書、上網、整理資料,她可以專註於自己喜歡的事情。
  客廳地面的淺色瓷磚一直延伸到北側陽臺。瓷磚花紋略有褪色,部分邊角也有了缺損,特別是窗前那一小片區域。
  每天,鐘玉都要分出不少時間在這裡,切菜、做飯、刷碗,看外面的世界。
  客廳南側是兩間卧室,鐘玉住較小那間。
  粉色的床單、粉色的壁紙,透露出主人的偏愛和喜好,因為這是讓人感覺溫暖的顏色。
  壁紙上印著長串的英文:love last forever if you want,her face shines with happiness。漢語的意思是“如果你讓她的臉龐沐浴在幸福的陽光下,愛就會永恆”,這也代表著女主人曾經的美好愛情。
  另一個房間,電視里正播放一部電視劇,鐘玉母親倚在床上。老人78歲,幾年前患上了老年痴獃症,時而清醒時而糊塗,經常會弄錯電視劇中的角色。
  弄錯角色其實算不得什麼。很多時候,老人的臉都是陰沉的,目光有些獃滯,有時候獃滯甚至會變成凶狠。一旦不順心,老人就會發作,摔各種能拿得起來的東西,甚至對輪椅上的女兒又打又罵。
  在母女兩人構成的家庭中,雙腿失去知覺的女兒,是家裡的“壯勞力”。洗衣、做飯、擦地、收拾屋子,還有給自己和母親洗澡。
  母親800元的社保勉強維持自己吃藥的支出,女兒380元的低保則是兩人全部的生活費。永遠的白菜豆腐土豆,並不是鐘玉最苦惱的事情,母親時常發作的病更讓她感到擔心。
  母親發出均勻的呼吸聲,鐘玉才開始自己的“享受時光”。看書、上網、整理資料,她可以專註於自己喜歡的事情。
  “放在這裡一個真實又無奈的我。”———鐘玉的第1條微博發佈時間是去年10月16日,只有短短13個字。
  無奈的際遇
  洗衣服是“玩水”、康復訓練是“蹬小車”,假如母親不是經常發脾氣,手上也沒有頑固的濕疹,鐘玉會覺得這樣的生活簡直是“太美好”了。
  早晨6點,商販的身影陸陸續續出現在柏油路上,鐘玉睜開了眼睛。
  床頭柜上擺了兩摞書,幾十本,梁曉聲的居多。年少時電視里播放的《雪城》,讓她喜歡上了梁曉聲的文字。前一晚睡前,她看了幾頁。從黑龍江的一所中專畢業,鐘玉選擇了自由職業,在吉林市一批發商場里賣假髮。2000年,因為一次意外,鐘玉下半身截癱,傷了腰椎,雙腿失去了知覺。
  鐘玉住院期間,第一任男友和她分手,並且搬走了新房中所有值錢的傢具和電器。出院之後,鐘玉上網打發時間,結識了同在吉林市的網友,進而收穫了一份新的感情。
  甜蜜的時光總是短暫。2006年,男友被查出患有骨癌,很快病故,骨灰被家人帶回了西安老家。
  然後是哥哥,因肝腹水病故。再之後,父親又患上了肺癌。父兄故去,刺激了母親,老人患上了老年痴獃症。幾年時間,親近的人一個一個離去,只剩下母女二人相依為命。“出事之後每天在家練習著生活,像嬰兒般,一點點長大,越來越忙碌,因為能幹的事情越來越多。”———鐘玉的第4條微博,發佈時間是去年10月30日。
  小腿萎縮、大腿以下全無知覺的鐘玉,就連起床穿褲子,也曾是很難完成的。在鐘玉的描述中,“穿褲子”的動作可分解成五個步驟,時長大約需要兩分鐘。
  第一步,坐在床上,將褲子套至雙腿膝蓋;第二步,單手支撐身體,另一隻手將半邊褲子提至大腿,換手再完成另一邊;
  第三步,短暫休息;第四步,重覆第二步的動作,將褲子提至腰部;第五步,整理並扎上腰帶。把自己挪到“闊別”幾個小時的輪椅上,鐘玉開始了忙碌的一天,準備早餐,喂飯,量血壓,喂藥,自己吃藥,陪聊,準備午餐,洗衣服……
  從睜開眼睛開始,鐘玉就在重覆前一天做過的事,只有每晚不同的夢境,才能讓她感覺到生活的變化和新鮮感。
  吃過早飯的母親安靜地躺在床上,或許是昨晚睡得很好,老人神色平靜。鐘玉觀察一會,決定去“玩水”———其實就是洗衣服。
  常人很容易完成的事情,比如洗衣服和做飯,對於坐在輪椅上的人來說,往往是天大的難事,因為他們無法調節自身的高度。
  手盆是剛出事那會兒改造的,專門契合她坐輪椅的高度,這讓她省去了不少麻煩。洗衣服是“玩水”、康復訓練是“蹬小車”,假如母親不是經常發脾氣,手上也沒有頑固的濕疹,鐘玉會覺得這樣的生活簡直是“太美好”了。
  感慨剛剛發完,那邊母親就坐不住了,背著一個小包就要出門。“媽,你幹嘛去?”“去旅游。”鐘玉連哄帶拽,好說歹說,終於把母親送回了房間。打開小包,裡邊的“旅游裝備”包括一隻壞掉的手機、幾塊餅干、一根布條和幾張白紙。
  幾個月前,老人就曾離家出走過一次,她乘鐘玉還沒起床,獨自跑到了外邊。鐘玉發動人四處尋找,最後鄰居在幾條街外一家冷鮮肉鋪的臺階上,找到了坐著發獃的老人。從那以後,鐘玉每晚臨睡前,都會把房門的幾道鎖全部鎖死。
  幾根細鐵絲懸在客廳角落的兩面牆壁之間,那是晾衣繩,鐘玉自己安裝的。椅子、桌子和小板凳搭成臺階,然後她就爬了上去,釘釘子綁鐵絲,耗費了她近一個小時。
  “玩水”過後,鐘玉開始準備午飯。
  和麵、烙餅、土豆切絲……輪椅在水槽和竈台之間往複,很快午餐就擺上了餐桌。母親這頓飯吃得很香,也沒亂髮脾氣,讓鐘玉難得吃了一頓平靜的午飯。
  飯後洗碗時,鐘玉用光了最後一滴洗潔精,只好給樓下超市打電話。新洗潔精放在水槽邊,鐘玉端詳了差不多兩分鐘,情緒莫名高興起來,並且給洗潔精拍了照。
  “今晚甭管吃不吃飯,我都必須要刷碗……你們說我是不是太沒出息了?”微博上,鐘玉這樣寫道。
  糾結的晚餐
  晚餐的氣氛很糾結,母親吃著女兒牌“麻辣燙”,叨咕著“這就是麻辣燙啊,不咋好吃”。另一邊,鐘玉大口吃著母親牌“方便面”,默默流淚,“我想我這輩子,再也吃不到媽媽做的飯了,哪怕是一包方便面。”
  下午1點,快遞員送來了一箱方便面,是鐘玉的網友寄給她的。
  這是她當天經歷的第二件快樂的事情。第一件是母親直到這時還不曾發過脾氣。
  身體困於50多平方米的小屋,視線局限於十幾米長的柏油路,幸好還有網絡。
  除了微博,鐘玉還加入了一個公益組織。組織不大,發起者是一位女性,運作模式是找到愛心人士,為殘疾人和孤寡老人購買食物。
  鐘玉加入後,成為東北地區的聯絡員,尋找需要救助的人,核實之後把資料上傳,並全程監督救助情況。加入組織後,鐘玉每天主動整理各種表格和文件,這些額外的工作大約要耗去她一個多小時的時間。
  在鐘玉的運作下,舒蘭一對80多歲的老夫婦獲得了救助,按月收到寄來的大米和掛麵。其實鐘玉本人也符合救助條件,但她沒有接受,她只想做安安靜靜地個志願者和聯絡員。
  很多網友在瞭解到鐘玉的狀況後,會以各種形式來幫助她,比如這箱寄來的方便面。
  還有一次,鐘玉在微博上說了一句“差不多有一年沒吃過肉了”,一個同樣肢体殘疾的網友就匯來了100塊錢,留言說:“姐,去買6斤肉吧。”
  對於鐘玉這個家庭來說,方便面屬於“奢侈品”,幾塊錢足夠她買不少大米和土豆。
  鐘玉的母親聽到動靜走了出來,她罕見地提出,晚上要親自下廚煮方便面。這讓鐘玉受寵若驚。
  晚上5點,母親繫上圍裙走進了廚房。開火,放入麵餅,用鏟子鏟碎,面軟後撈出裝碗,倒入調料,拌勻……整個過程,鐘玉都在一旁靜靜看著。
  給女兒“煮好”方便面,母親提出了要求:吃麻辣燙。這個詞多次在鄰居口中提及,因為那個阿姨經常買給孫子,勾起了鐘玉母親的好奇心。
  鐘玉煮了一包麻辣味的方便面,裡邊加了幾片白菜葉。這就是她自己發明創造的“麻辣燙”。
  晚餐的氣氛有些怪。母親吃著女兒牌“麻辣燙”,嘴裡叨咕:“這就是麻辣燙啊,不咋好吃。”
  另一邊,鐘玉大口吃著母親牌“方便面”,默默流淚,“我想我這輩子,再也吃不到媽媽做的飯了,哪怕是一包方便面。”
  好在,飯後用新洗潔精刷碗,讓鐘玉找回了快樂。而之後的一個電話,讓她的心情迅速明媚起來。“明天跟同學去逛街,這是今年第二次!”
  當晚10點,鐘玉更新了微博:剛把自己捯飭乾凈,真舒服啊,每天能洗個澡,體會著濕濕的頭髮慢慢變乾,這個過程咋就那麼嫵媚動人呢!我個人一直認為女人最動人的時刻就是洗完澡坐在梳妝臺前吹頭髮的那一刻。
  出來逛逛街
  沿著康莊街向南幾百米,就是松花江,鐘玉上一次見到還是在去年。江水緩緩流過,坐在輪椅上的鐘玉發出了感嘆:真美啊!誇張的聲音,讓路人忍不住施以不屑的眼神。
  帶鐘玉去逛街,至少需要兩個人,一個照顧鐘玉,一個在家看護她的母親。11月28日這天上午,就是鐘玉的兩個女同學一起上門。
  幾乎同時到達的還有另外一個人,那是公益組織群當中的一個志願者,跟鐘玉家很近。頭一晚看到鐘玉要去逛街的消息,她主動前來,承擔了看護鐘玉母親的任務。
  紅色圍巾、粉色羽絨服、藍色牛仔褲、棕色雪地鞋,鐘玉全副武裝,跟兩個同學出門了。
  雙手一前一後,握緊樓梯扶手,以拖動身體向前,靠腿部做短暫支撐,雙手向前移動,然後重覆。一級一級臺階就這樣被甩在了身後。
  在下樓時,鐘玉只能讓自己發生位移,無法攜帶輪椅,所以她寧願通過窗戶去感受戶外。
  對於鄰居們來說,幫助鐘玉搬動輪椅,並不需要耗費太多力氣。但鐘玉不想去麻煩任何人。
  康莊街向南幾百米,松花江靜靜地流淌著。每年最冷的時候,江面上沒來得及凝華的水蒸氣,會積聚在江邊的樹枝上,這就是吉林霧凇。
  鐘玉上一次見到松花江還是在去年,她坐著輪椅,看著開闊的江面,忍不住大聲感嘆:真美啊!
  聲音中略顯誇張的情緒,讓路人忍不住施以不屑的眼神。
  午餐,三人去了商場附近的一家面館,兩個同學每人點了一碗面,而鐘玉則點了多種炸串。原本同學計劃帶鐘玉去吃西餐,但被鐘玉拒絕。
  回家路上,鐘玉在車上睡著了,車停在康莊街半個多小時後她才醒來。
  每次出行,都要幾個人的幫助,所以她拒絕了同學下周繼續逛街的提議。其實出來就是逛逛,一般買東西,她都是上淘寶。
  “林徽因知道,一切苦痛都要自己承擔,沒有理由將自己的病痛強加在任何人身上,所以縱然艱難,也讓文字不悲不泣,日子過得不驚不擾。”睡前,鐘玉讀了幾頁《林徽因傳》,有了以上感悟。
  對於未來,鐘玉有著期許:有家有你有點錢……
  ■記者手記
  鐘玉的故事說完了,連續幾天的採訪,我的情緒始終處在一種奇怪的狀態,有對她的同情,有對無力幫她改變現狀的懊惱,以及聽到她的笑聲而產生的強烈心理反差。
  等著發稿的某個深夜,鐘玉更新了微博:我很貪心,總想著身體不再疼痛。我很貪心,總想著能睡個安穩的覺。我很貪心,總想著可以有餅吃。我很貪心,總想著繼續活下去……
  其實,鐘玉最需要的,或許只是一個跟她相知的人。
  半小時後,鐘玉驅散了悲切的情緒,再次更新微博:雪,依舊在下,很任性。打開窗子,雪急切地想涌進屋子裡,這就是不知死活的節奏啊!進來你就融化了。
  看,這就是鐘玉,一個輪椅上的東北妞。
  (原標題:輪椅上的東北妞)
創作者介紹

1702

ch02chikyt 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()